Los reencuentros

Anoche llamó Silvana. Ya sabes quién es. Me dijo que aún me quería. Aún, qué curiosa palabra. Ya sabes, nuestro amor no fue más que una promesa. Un amor como un coito sin orgasmo, como un beso sin memoria, como una verdad a medias. Me quedé en silencio en el teléfono. Miraba afuera, a través de la ventana, una noche muy clara. En el cielo había muchas estrellas y las luces de las casas ya estaban todas apagadas. El ladrido de un perro. Un grito de mujer. ¿Placer? ¿Dolor? No había cómo saberlo. Pensaba en ti, en los últimos días. Tu mano jugueteando con la mía esa noche en el bar. Tocándonos para que nadie viera que nos tocábamos y tuviéramos que oír las preguntas, los asombros, las dudas de tocarse cuando el desamor, antes, ya nos había cortado las manos. Nadie cree en los recomienzos. Es normal, lo muerto no debe regresar. Lo muerto, cuando reaparece, solo desordena la vida. Culpar a los otros del miedo que tú y yo buscamos no aceptar no hace menos tortuosos los dolores del pasado.  El autoengaño sirve, es cierto, pero el miedo pesa más.

¿Sigues ahí?

Sí, mentí.

Un miércoles te vi en la acera de enfrente. Ibas con tus manos al aire, tu ajuar de hacer ejercicio y una maleta gris colgada del hombro. Sonreías bajo el sol del medio día con el gesto de los felices imbuidos en el recuerdo o en la expectativa. Viéndote con más atención, era fácil ver, para mí que te conocí mucho, que tu sonrisa era más mentira que las mentiras a la cuales acabé por acostumbrarme contigo. No quería llamar tu atención a gritos. Hice lo de otras veces: te vi pasar. Te seguí con la mirada hasta que doblaste en la esquina, camino a la estación, y despareciste con el pelo negro al viento, como seguida por anguilas echando chispazos eléctricos en el reflejo del sol. No, no creas que te perseguía. Nunca lo hice aunque tú asegures que sí solo porque una vez creíste ver a un tipo que se parecía a mí vigilándote desde atrás de un poste y no fuiste capaz de reconocer que no era yo, sino la culpa hecha espejismo, la culpa de ir con otro cuando decías estar conmigo.

Muchas veces te he visto pasar. Tenemos el infortunio de que la ciudad haya puesto las universidades en el mismo sector. Tenemos la trágica coincidencia de tú aprender en una y yo enseñar en otra. Las dos que más contiguas están. Te he visto parada bajo la sombrilla del café hablando con tus amigos: una niña flaca alta y un chico con una expansión en el lóbulo de la oreja izquierda. ¿Es la derecha o la izquierda la marca de gay? Te he visto comer de ese helado barato que comíamos juntos sentada en la banca de cemento frente al parque donde patinan los que no van a clases. Te he visto salir sudando del gimnasio de tu universidad soñando con lamerte en medio de las tetas, en medio de las piernas. Ya sabes cuánto me gustaba lamerte el cuerpo luego de lamerte el cuerpo y de hacerte el amor. Ninguna de esas veces te hablé o te llamé a gritos desde donde yo solo te veía pasar. A veces escondía el maletín porque creía que a la distancia podrías reconocerlo. Tú me lo regalaste, era lo más lógico. Pero no, no fue lógico. Hace unos días me dijiste que sí me habías visto. Que nunca me hablaste porque creías que te había mandado al séptimo círculo de mi infierno. Una referencia a Dante, aunque sé que nunca has leído a Dante. O quizá lo leíste cuando yo no tenía cómo darme cuenta de que lo leías y tampoco podía explicarte, como antes, cuando leías conmigo y yo te contaba y te explicaba y te enseñaba y sonreíamos y me mirabas con una lucecita azul en tus ojos negros y me decías, después de un beso, que amabas aprender tanto conmigo. Ha de ser puro vicio de profesor, te respondía yo. Un poco en serio, un poco en broma. Me gustaba, mucho, enseñarte. Más, supongo, verme en tus ojos, más grande de lo que soy.

Ese miércoles, hecha de nuevo un recuerdo en la otra acera, comencé a caminar hacia la misma estación. Pero por el lado opuesto, al final del túnel que conecta ambos vagones por debajo de la avenida principal. Iba pensando en tu sonrisa impostada y en a quién debías mentirle en una acera donde todos son menos que sombras. Iba pensando en que habían pasado ya dos años desde la última vez que oí tu voz; en que también yo era entonces otra sombra oculta en el tapiz de oscuridad de una ciudad grande y anónima. Iba pensando en ti, como siempre, como todos los días desde que te fuiste y tuve que aprender a meter la mano en los bolsillos para no sentirla tan inútil al final de un brazo que ya no tomabas y que no tomarías más. Iba, sin más, para cualquier parte; a la mentira de vivir sentado en el mismo lugar inventándome una vida feliz aunque estuviera solo, a diario tomando café y leyendo un libro y escribiendo en un cuaderno cartas como esta que nunca leerías porque no te las iba a dar, porque no las merecías, porque era más útil el soliloquio, las palabras como piedras en el agua. Y me viste. Tú antes que yo. Haciendo inevitable el intercambio fútil de palabras corteses, de frases estúpidas con las cuales apaciguamos la memoria de conocernos no solo los recovecos del cuerpo sino también los espacios dañinos, los ruidos blancos, las lágrimas y los miedos.

Tu olor llegó primero que tu voz. Era el olor de la playa cuando yo era niño. Era un olor verde. Un olor como los viajes en la carretera cuando abres las ventanas del carro para que el viento te despeine y vas cantando una canción a gritos sin miedo al ridículo, al cobijo del ruido del motor y del que hace el viento cuando va rápido y es un silbido largo y sostenido que acaba por dejarte un poco sordo. Después llegó tu sonrisa con los ojos entrecerrados; tu mirada que parecía ser de alegría sincera. Me diste un beso en la mejilla dudando si debías abrazarme o no. En tu cara la duda parecía más profunda de la que provocaría la simpleza de dar un abrazo. Creí que, tal como me estaba pasando a mí, la memoria del tacto de nuestros cuerpos desnudos irrumpía para cohibirnos del deseo, en ese instante imposible de resolver. No sé si tú lo pensaste, no sé cuál era tu duda. Sé lo que vi. Si ahora te cuento esto, aunque estuvieras ahí conmigo, no es porque crea que tu memoria (selectiva según la conveniencia) esté fallando o porque te crea estúpida o porque yo esté loco, como solías decirme cuando mentías y yo intentaba, como un imbécil, explicarte cómo me había dado cuenta de tu engaño. Las versiones nunca son las mismas, es verdad; no lo son porque el corazón distorsiona la realidad y es factible, sin duda, que no olieras a lo que yo digo que olías. Que no sonrieras como creí que sonreíste. Que tu felicidad de encontrarnos después de tanto tiempo haya sido solo una fantasmagoría de la mía. O que la duda del abrazo, el deseo atrás de ella, haya sido solo mi miedo a no saber qué decir y preferir un artilugio táctil, útil para levantar una polvareda en medio de la cual las palabras no fueran necesarias porque antes de hablar yo ya habría hecho mi pase mágico y habría saltado por la puerta hacia la avenida y a la carrera ahí para abajo. Sí, lo sé, habría sido estúpido. Y no mentiré diciendo que fue la estupidez la razón de que te dijera, sin pensarlo mucho, que estabas hermosa y te había extrañado mucho.

¡¿En serio?!  También yo te he extrañado… te he extrañado muchísimo.

Eso bastó. El cuerpo se me partió a la mitad. Pude oír el ruido húmedo que hacían mis órganos cayendo uno a uno sobre el suelo metálico de la estación. Pude oír el silencio denso que llena los espacios cuando van vaciándose de objetos y no queda más que la nada para ocupar. Dentro de mí no había más que un oleaje, un ir y venir, un vaivén de un mar que no era mar sino mercurio. Trastabillé. Las palabras se me apretujaban en la garganta entrapándome la lengua. Una sensación que me recordó ese día, hacía varios años, cuando viéndote cantar con puras palabras incompletas una canción que no te sabías, entendí que te me habías hecho indispensable para ser feliz, que tu ausencia significaba la tristeza, que estaba desbocadamente enamorado de ti.

Podemos salir. Intentarlo de nuevo.

Ya estábamos tomando café. Sentados muy juntos en un sofá mientras sonaba una canción en inglés que tú cantabas, ahora sí con las palabras completas, en medio de tus peticiones por una segunda oportunidad para ver cómo era que era cuando los amores muertos volvían como zombis y te devoraban el cerebro.

No sé, dije yo. No sé porque te tengo miedo, no dije yo.

Sin embargo, el no sé fue insuficiente para autoconvencerme de que en realidad era un no sé que yo sabía de sobra era un Sí, a gritos, saltando de felicidad, anulando el raciocinio.

Una semana después te lamía el esternón y entre las piernas.

Un mes después mi bolsillo tuvo que superar la pérdida de su mano querida que lo había abandonado por tu mano.

Dos meses después llamó Silvana.

Sabes que te quiero, sé que lo sabes. También sé que entenderás, como entendí yo cuando tú me abandonaste por alguien más, que cuando llega la hora de romper el corazón no hacerlo es más doloroso. Silvana dijo que venía a la ciudad, esta vez para quedarse a vivir.

También te quiero, le respondí a Silvana. También quiero que estemos juntos, le afirmé.

No estés triste, quizá también un día, con buena suerte, nos encontremos en una estación y sea yo ahora quien te pida volverlo a intentar. Quizá también tú sientas cómo vas siendo solo un vacío de silencio. Intentaré no desordenarte la vida, si es que acaso vuelvo a buscarte.

 

Arturo.

Anuncios

Cuelga tú

Genrus

—¿Cómo es que pasabas horas al teléfono con ella, papá? ¿No que en los teléfonos antiguos no se podía escribir ni mandar fotos?

blackrotarygif2-1.gif

Recuerdo la vez que mis hijas me preguntaron con extrañeza que qué quería decir eso de «cuelga» (el teléfono). Les tuve que explicar que yo viví en una época en la que no sólo los aparatos, sino todo el fenómeno de las telecomunicaciones era un poco diferente. Y que elegimos quedarnos con ciertos hábitos y ciertos verbos más por apego que por costumbre.

Ver la entrada original 1.082 palabras más

LA SONATA A KREUTZER

Decía Hammett que solo por dos razones se comete homicidio: amor y dinero. Muchas veces por el segundo en función del primero o por el primero en ausencia del segundo.Y aunque la novela de Tolstói no es —bajo ningún precepto de la norma crítica— una novela policíaca, sí es la historia de un asesinato. En sentido estricto, la historia de un feminicidio.

La sonata Kreutzer.jpga Kreutzer sería un gran ejemplo de eso que el discurso feminista balbucea como piso epistemológico; a saber, que los hombres matan a sus esposas, a sus mujeres (y a las ajenas) cuando las aman tanto como Judas a Jesús.  En ella encontrarían páginas enteras para mover la cabeza indignadas y para lanzar el libro contra la pared mientras profieren arengas en contra de La Historia, de la maldad intrínseca de lo masculino, de la sumisión, del sometimiento y eso que desde los griegos ya era la regla para el funcionamiento de la polis: la mujer reducida a ser «perra de cría»… como tan dulcemente las llamaba Aristóteles.

La historia de un feminicidio contada por un misógino de la Rusia de la segunda mitad del siglo XIX. Un misógino perteneciente a la nobleza y que, muy a pesar de Tólstoi, en su discurso trasluce más del fervor cristiano de su autor que un pensamiento suyo, propio, como personaje de ficción.

El narrador-personaje, en un monólogo de 170 páginas, nos cuenta los detalles que lo llevaron a asesinar a su esposa. Discurre por ellos atento a reproducir el discurso del cristianismo que, es por todos sabido, es el principio para un perfecto y bien llevado odio a la mujer. No en vano Eva destruyó el paraíso. No en vano, como cita Tólstoi en boca de su personaje: «Aquel que mira a una mujer con deseo, ya ha cometido adulterio. No solo a una mujer cualquiera, a su propia mujer.» (Pág. 166)

Pudo ser una gran novela de un misógino decepcionado de las mujeres y sus futilidades. Al contrario, es una novela sobre los vicios del amor cuando están distantes de la norma de Dios, es decir, cuando no se permite al amor «pervertirse» por el placer sensual que tanto preocupa a la religión, siempre ávida de negar el cuerpo en función del alma y de castrar el deseo a favor de la sumisión femenina.

Si quiere una novela llevada con la fluidez y la intriga de las novelas por entregas, La sonata a Kreutzer es su novela. No obstante, si es usted una feminista acérrima, católica, apostólica y romana puede encontrarse con un discurso enturbiado por un Tolstói muy preocupado de moralizar a sus lectores, y al amor de su tiempo, bajo la norma del  cristianismo ortodoxo.

Tolstói, L. La sonata Kreutzer. Editorial Bruguera. 1973.

EL SOBRINO DE WITTGENSTEIN

bernhardNo sé cuánta música de Bach sea necesario escuchar para decir lo que diré. No creo, siquiera, que yo mismo tenga la capacidad de escuchar a Bach con la experticia suficiente para aseverar que Bernhard me recordó a una de sus suites. No sé, en definitiva, cuáles fueron las razones de que mientras leía esta novela imaginara un chelo asmático y un piano escindido buscando bailar a la vista de gente importantísima. Puede ser, se me ocurre, una reminiscencia a esa otra gran novela del austriaco: El Malogrado; en la cual, Glenn Gloud reincide (si es que cabe esa palabra) con vehemencia autista en Las variaciones Goldberg, de Bach. Es probable, aunque también no.

La prosa de Bernhard es cortante, dura y reiterativa como una suite de Bach. Es inevitable ir pensando en Kafka, en Walser o en Cannetti cuanto más va uno adentrándose en una historia cuya historia es más un subterfugio, una excusa para la música y la indignidad de «ser alguien»: Thomas y Paul; uno escritor y el otro sobrino de un filósofo encumbrado y demente; el primero hastiado de «lo literario» y el otro heredero de la locura. Cada uno, en el otro —con el otro—, escapando del mundo a través del silencio consensuado o de largas conversaciones en torno a la sinfonía Haffner de Mozart, por ejemplo.

Si digo Kafka y Walser como evocaciones al leer a Bernhard es porque parece que hay algo en la literatura centroeuropea que trasciende la andanada de acontecimientos y cae, indefectible, en el alejamiento; en un mirar desde arriba —desde quién sabe dónde— a personajes condenados al soliloquio de la sinrazón razonada. En El sobrino de Wittgenstein los temas aparecen como una música que se alterna, se combina, se avallasa y se niega a (en) sí misma. Si lo leen, antes escuchen mucho a Bach… a Mozart, a Beethoven.

«En los últimos meses de su vida evité a mi amigo de una forma totalmente consciente, por un bajo instinto de conservación, lo que no me perdono. Lo veía desde el otro lado de la calle, como a alguien que hace ya tiempo ha sido borrado del mundo, pero que sin embargo se ve obligado todavía a estar en él, que no pertenecía ya a él pero tenía que estar aún en él. De sus brazos escuálidos colgaban grotesca, grotescamente, redes de la compra, en las que llevaba la verdura y la fruta que se había comprado y que arrastraba hasta casa, como es natural siempre con miedo de que alguien pudiera verlo en toda su miseria y pobreza y preocuparse por ello, pero quizá era también la razón igualmente penosa para mí de querer protegerlo la que hacía que no le hablase, no sé si era mi miedo de aquel que, en realidad, era ya la muerte misma o mi deseo de evitarle un encuentro conmigo, que todavía no tenía que pasar lo que él, probablemente las dos cosas. Lo observaba y me avergonzaba al mismo tiempo. 

»Porque sentía como una vergüenza no estar aún en las últimas, mientras que mi amigo lo estaba ya. No tengo buen carácter. Sencillamente, no soy buena persona. Me aparté de mi amigo lo mismo que sus otros amigos, porque, como ellos, quería apartarme de la muerte. Temía enfrentarme con la muerte. Porque todo en mi amigo era ya la muerte.»

Bernhard, Thomas. El sobrino de Wittgenstein. Anagrama. 2006.

EL DESAYUNO DE LOS CAMPEONES

DESAYUNOHace unos días me encontré con un amigo cuyo criterio en cuestiones de libros respeto mucho. Él me dijo, mostrándome los dedos de su mano, que había tres escritores de ciencia ficción que idolatraba: el primero era Philip K. Dick; el segundo, Cornell Woolrich, más conocido como William Irish; y el último, Kurt Vonnegut. He leído a Dick y comparto la admiración. De Woolrich, hasta ese momento oí hablar. De Vonnegut he leído dos novelas y, aunque ahí no se lo dije porque no había terminado esta novela, no creo que esté a la altura de un Dick, por ejemplo, o al menos yo no lo metería en mi top tres de nada.

La novela es divertida, hace sonreír y de vez en vez hasta puede uno caer en una carcajada corta. Más allá de que por partes la haya sentido un tanto inconsecuente y tediosa, más por la forma en la que están construidos los párrafos y por el exceso de polisíndenton que me exasperaba, disfruté mucho los argumentos de las novelas escritas (y no escritas) por Kilgore Trout, personaje que usa Philboyd Studge, para contar la historia.

Hay que sumarle que se torna interesante el modo en que Vonnegut parece hilar un montón de gags, más propios de un cine actualmente en desuso, para contar una historia con tintes de fábula para niños extraterrestres. La tierra, su funcionamiento y sus trivialidades, explicados con dibujos cada tantas párrafos para el deleite de unos niños de un mundo distante que, quizá un día cuando ya todo esto no sea más que ruina, encontrarán en El desayuno de los campeones un modo de entender muy bien qué clase de cosas pasaban con las personas que vivieron aquí.

Eso sí, es probable que se encuentren con una novela llena de digresiones, irrupciones y microrrelatos que a la vez que trastocan la línea argumental también nutren el relato central. Una novela genial y divertida que a mí, personalmente, no me gustó lo suficiente para poner en mi top tres de nada.

Y es que tengo un método de medir cuánto me gustó un libro: el número de subrayados que le haga… y en este, no tengo uno solo.

Vonnegut, Kurt. El desayuno de los campeones. Anagrama. 1999.

SUICIDIOS EJEMPLARES

Voy a intentar hacer un comentario a todo libro que vaya leyendo. Será algo corto, sin pretensiones teóricas ni de ningún tipo. Solo un comentario, para que ustedes, si quieren y les anima, le echen también una leída al libro y me compartan sus impresiones en los comentarios. Hoy, para empezar: Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

vilaHe tenido una relación amor-odio con Vila-Matas. Muchos de sus libros me exasperan por lentos y por estar llenos de alusiones a otros autores (en algunas oportunidades con párrafos enteros, textuales y carentes de cita). Sin embargo, este libro es una gran compilación de cuentos. Aún me cuesta ver al español como cuentista, más cuando cada una de las historias que aparece en Suicidios ejemplares son solo eso: una historia, un cuento en el sentido más esencial de la palabra. Hay en el primer relato, Muerte por Saudade, una referencia a un poeta portugués al que dedica gran parte de su libro Extrañas notas de laboratorio; alusión que, no obstante, no adopta ese mismo tono distante y parafraseador que tanto me incomoda en sus novelas.

Un gran libro. Un libro para gente que le gusta escribir, como (desde mi perspectiva) es casi todo lo que escribe Vila-Matas. La diferencia con sus novelas: en este libro hay cierta libertad representada en historias sólidas que no se difuminan para dar prelación a esa espiral de envanecimiento a la que parecen condenados todos los personajes de sus novelas. Espiral que no está ni siquiera en un cuento que, por el título, su presencia parecería obligatoria: El arte de desaparecer.

«(…) De pronto, una noche, muertos ya todos, Anatol comprendió que estaba solo, completamente solo en el mundo, y notó esa sensación de extravío que se siente cuando, en el camino, nos volvemos atrás y vemos el trecho recorrido, la vía indiferente que se pierde en el horizonte que ya no es nuestro. (…) que era cierto eso de que cada hombre lleva escrita en la propia sangre la fidelidad de una voz y no hace más que obedecerla.»

De El arte de desaparecer.

Enrique Vila-Matas, Suicidos ejemplares. Editorial Anagrama. 2000

De viaje (I)

Genrus

DSC_0260.JPG_1Nombras la distancia que saliva y que te salva; eres este viaje.

No digo que no esté padre hacerlo a través de los libros, pero creo que siempre es mejor si los echas en una mochila y te los llevas de viaje. Creo que una de las mejores cosas que he aprendido los últimos veinte años de mi vida, es que para viajar lo único que se necesita es una mochila.

Ver la entrada original 967 palabras más