“Cómo Convertirse en Artista Posmoderno”

El título aparece en comillas, porque no lo escribí yo, pero hubiera querido. Siempre he considerado, sin ser un versado en arte, que el mote de posmoderno está más cercano a la mierda que al arte. Disculparán todos los artistas plásticos que se pasen por aquí mi descarada y sin-fundamentada aseveración; sin embargo, seamos claros en dos cosas: la primera, ningún artista plástico pasará por aquí, están muy ocupados buscando su próximo “ready made” o preocupándose por la justificación teórica que hará “arte” a su “obra”-“instalación” ocomosellameparaelcasodaigual. Y la segunda: que los artistas plásticos siempre están en el establishment y de esto aquí no hay nada.

Matanza de los simplesLástima que haya tan poco Arte en el “arte contemporáneo”. Las afectaciones no pasarán de esta época, por lo que es necesario elucidar qué sí. Un pintor amigo me decía (dándose la posibilidad de que la paranoia mayaegipcianostradamudesca se cumpliera) que el “arte de salón” sería lo último que arqueólogos del futuro, tomarían como referente para entender la cultura actual (¡dios nos libre!), que antes, se fijarían en Stan Lee o en Frank Miller, en todo caso el cómic. Habrá que preguntarle a él, el porqué de su aseveración.

Bueno, terminando que mis balbuceos. Ahora sí a lo que vine. El artículo lo escribió Carlos Yusti y lo tomé del blog de Gustavo Rico un pintor bogotano. Es posible que esto no lo lean completo, ya que será pura letra e internet necesita interacción que hoy no tengo, ni nunca tendré. Esto es un blog serísimo que no admite pendejadas Guiño.

Cuadro: “La matanza de los simples” Oleo en proceso por Gustavo Rico.

“Me siento avergonzado de muchas obras de arte actual”

E. Gombrich

En el complejo mundo del arte actual (postmoderno y neoliberal para darle una etiqueta para aquellos preocupados por clasificaciones sumarias y síntesis rotundas) el mercado artístico, el cual engrana en su enrevesada relojería a Museos, galerías privadas, bienales, casas de subasta y cualquier empresario japonés con veleidades de mecenas tardío, ha creado eso del “Artista profesional”. Aunque el concepto se fue cocinando mucho antes con la creación de la Historia del Arte, y perpetrado por reputados profesores universitarios(alemanes, ingleses y franceses) adquiere su perfil decimonónico durante el siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.

Los grandes artistas clásicos, archivados por la historiografía del Arte, no eran profesionales de arte, en el sentido subrayado el término, y aunque vivían de su arte para sus contratadores y mecenas como príncipes, reyes y prelados eran artesanos, muy dotados, pero en la misma escala de los pajes, sirvientes y cocineros.

Con la modernidad los artistas trataron de no sólo de sobrevivir a través de su trabajo artístico, sino de labrarse una reputación artística tan importante como cualquier otra. Para ello primero trató de romper con los viejos arquetipos de la pintura y la escultura clásica:

Perspectiva y formas que buscaban la perfección y la belleza. Luego cuestionó los parámetros inamovibles de la belleza como herencia griega y por último se asomó a la ventana y miró más allá de su estudio y comprendió que aparte de artista sería un cuestionador consumado de la sociedad con sus falaces dogmas y sus desmarginalizadas normativas. Entonces el artista, también asume la vanguardia como ideario estético y político. Ser vanguardista era ir al ritmo de lo nuevo, de todo aquello que abría fisuras en la dura corteza de las conciencias cortesanas del momento.

Con el transcurrir del tiempo el arte de la modernidad se tornó rutinario y fue empaquetado en los museos de arte moderno. El artista adquirió cierto status de prestigio. Ya no era una tara ni una vergüenza para las familias que alguno de sus miembros se inclinara por la pintura, la música o la literatura. El atentado de los modernistas rindió sus frutos, pero su producto estético se anquilosó muy rápido, se asfixió en una parafernalia de importancia que se volvió indigesta para los artistas posteriores.

keith-arnattEl artista contemporáneo olfateó enseguida que era su oportunidad. Retomó algunas banderas enarboladas por los modernos y perpetró nuevos atentados estéticos, dándole preeminencia al feísmo, la no-obra, el arte efímero etc. Su artillería no es ahora contra los prejuicios estéticos de la sociedad (tanto legos como estudiosos), sino contra el arte en general como icono de triunfo e institución o como lo escribe con gran acierto José Luis Pardo:


“…podría decirse que se llega a ser artista contemporáneo a través de una carrera sembrada de “atentados simbólicos” que, ahora, ya no se dirigen contra el orden establecido de la representación (puesto que cada vez está menos claro que haya un orden de este tipo o en qué consiste) sino precisamente contra el arte como institución, entre cuyos muros medio demolidos vive a su pesar el artista contemporáneo, tomado por lo que precisamente ya no quiere ser, o sea, ornamento de un poder público o recremento de poderes privados. Testimonio de ello son los sucesivos y concurrentes intentos de negación de la voluntad artística —el artista contemporáneo, a diferencia del moderno, no quiere ser artista o autor— o la pretensión de disolver la categoría misma de obra (creando productos visuales que no sean “cuadros” susceptibles de ser conservados en museos, productos sonoros que no sean “canciones” susceptibles de ser repetidas o reproducidas…”

El éxito de los contemporáneos tampoco tuvo los resultados esperados y para que el arte no sea guardado en los Museos de arte contemporáneo viene el Megamercado del arte al rescate. Hoy el arte parece una fiesta costosa de moda y encanto.

Con la postmodernidad, no resuelta ni finiquitada del todo, el “Vale todo” se abre paso a dentelladas y conceptos como “musa”, “inspiración”, “naturaleza” se ahuecan y el arte se convierte en una actividad pensada donde muy pocas cosas se dejan al azar y a la intuición, aunque a primera vista las obras den la sensación de azaroso y fortuito. Y aunque estos nuevos “terroristas”, hay algunos que son verdaderos magnates profesionales, el artista fragua su no-obra ejerciendo otros oficios muy rentables.

Ya no se dedica en intenso a su arte, sino que trabaja como Dios manda y viste como yuppie. Aunque algunos andan en volandas de una bienal a otra, de una beca o otra, su actitud estética ante la vida ha cambiado de manera significativa. Muchos resultan, a la postre, divas insufribles. Otros tratan de justificar sus obras con una verborrea especializada. Otros se valen de las nuevas tecnologías. No obstante muchas obras son sólo propuestas transitorias, obras que no será fácil guardar en museos o en la casa de algún adinerado coleccionista. Obras que no logran sintonizar con la sensibilidad del espectador que las observa con mucho recelo. A pesar de esto, me permito algunas instrucciones para convertirse por los 15 minutos reglamentarios, en un artista postmoderno:

16888_114816_28

  1. No es imprescindible que sepa dibujar o pintar. Tampoco son necesario estudios de arte de ningún tipo. Agallas. Sólo agallas y caradurismo.
  2. Lo suyo es el arte objetual, el efímero, la instalación, el video-Art., el body-Art., la no-pintura y cualquier expresión de nuevo cuño que ande en boca de curadores y galerista. Todo esto para que no descubran su ignorancia a la hora de manejar los pinceles o de vérselas con el lienzo en blanco.
  3. Asuma un tema determinado como Rolando Peña (el petróleo), Javier Téllez (la locura y el manicomio), Miguel Von Dangel (los animales disecados).
  4. Incorpore a sus obras computadoras y cualquier cacharro tecnológico. Eso no falla.
  5. Busque un buen patrocinante, alguna galería, gánese una beca o conviértase en chupemedia descarado de las instituciones culturales del Estado para que lo envíen al exterior. Váyase a Japón, Nueva York o Alemania, luego regrese y muestre que aprendió de su turismo artístico. Refrite tod.
  6. Cada vez que lo entrevisten hable como un semiólogo. O sea enrevesado y con una terminología rebuscada.
  7. Todo en materia artística es aprovechable. Disecar animales, pintarse el cuerpo, realizar una danza ritual de los autóctonos de Sudan, colocar árboles en las paredes o carteles de publicidad. No perdone ninguna tendencia y fusile lo más que pueda.
  8. No tenga prurito ni escrúpulo alguno, en apropiarse del trabajo de sus otros colegas tanto del patio local como extranjero. Si está en una dependencia pública, promocioné su obra y deje al margen a los demás artistas.
  9. Tenga en cuenta lo escrito por Félix de Azúa:

“El arte contemporáneo es nuestro arte porque no cree en nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada, es nada, quiere ser nada, sólo puede querer ser nada, y se expresa como una nadería que baila graciosamente sobre la nada de un abismo al que contempla con el desprecio de los temerarios (no de los valientes), a semejanza de los adolescentes mudos, bañados de sudor y resignación, que se agitan en enormes recintos con el suelo alfombrado de psicotrópicos. Allí construyen el instante de la entrega, lo único memorable de una semana devorada por la inutilidad. Y también están en el espejo del arte contemporáneo, detenidos en su éxtasis estoico.”

El artista postmoderno (o de estos aciagos días) debe arrancar del espectador expresiones tales como: “Esto lo hace mi hijo de tres años”, “Con MiArte tengo”, “Coño, ahora a toda mierda lo llaman arte”, “Pero a dónde hemos llegado, a cualquier basura la llaman arte y de paso quieren venderla”. Que el espectador carezca de una estructura humanística, mental y cultural apropiada para distinguir una obra de arte de lo que puede ser una falacia, un camelo o una tomadura de pelo, no es culpa del artista.

Además La obra de arte actual parece responder a otros parámetros donde el juego y la parodia se dan la mano. No obstante no responde al azar, o el instinto, aunque los artistas la hagan de locos fellinianos. Tampoco es una entidad para especialistas, sino una propuesta para el transeúnte y para el hombre común que vive el presente como una aventura azarosa.

El arte más que especialistas busca fanáticos, busca adeptos entusiastas. Por supuesto que en este carnaval estético de moda, pompa y circunstancia logran colearse los estafadores y toderos de siempre, pero eso es también un reto para el artista de pelaje verdadero y para el espectador que trata de salir del foso de sus ignorancias y prejuicios.

Más que abrir los ojos el arte actual pide a gritos que el espectador abra su mente y su sensibilidad, no para dejarse conmover, sino más bien para participar del acto creador como un artista más.

Tomado de: http://gustavoriconavarro.blogspot.com.

Manías, supersticiones y rutinas para escribir de algunos escritores.

Cuando se le pregunta a Ignacio Echevarría cómo, dónde y cuándo Roberto Bolaño pergeñaba sus novelas, el albacea literario del escritor chileno responde con una anécdota: Bolaño escribía de noche, con sus auriculares puestos y escuchando canciones de… heavy metal.

Esta afirmación manifiesta que mucOnetti, disfrazado de vaquero, finge leer una traducción de El astillero hos genios de la literatura suman manías para inspirarse frente un papel en blanco, algunas más excéntricas y otras más personales. Nos adentramos así en esa trastienda íntima de un oficio, como es el de la escritura, en muchos casos desconocida por sus lectores fieles.

Ana María Matute
Recordemos, por ejemplo, que la reciente Premio Cervantes de las Letras 2010, Ana María Matute, siempre confiesa que se inventa supersticiones. Una de ellas es no mirar nunca el folio desnudo de letras, crear en soledad, corregir con lápices de colores sus manuscritos y jamás ponerse de “espaldas a una puerta”.

Carmen Martín Gaite
Menos maniática y más formal era la novelista Carmen Martín Gaite, que escribía a mano, aferrada “tercamente, como única tabla de salvación”, a la pluma estilográfica que heredó de su padre, como así aseguró en el discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 1988.

Juan Carlos Onetti
Sin embargo, extravagancias de otros grandes escritores, existir, existieron. Es conocido que en los últimos años de su vida Juan Carlos Onetti decidió vivir postrado en su cama,  en su domicilio de Madrid, leyendo novelas policíacas, fumando y bebiendo güisqui.

“Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero siempre sé que volverá”, decía el escritor uruguayo sobre la inspiración. En la foto que ilustra este reportaje, vemos ese momento íntimo de Onetti en su cama, en una instantánea hecha por su viuda Dolly incluida en el libro “Juan Carlos Onetti: ensayo iconográfico” (Centro Editores, 2010).

Aunque la imagen icónica de Onetti también quedó retratada para la posteridad en las escenas de la película “El dirigible”, de Pablo Dotta, donde se mezclaba el argumento fílmico con fragmentos de una entrevista al autor, que nunca quiso conceder

Asa Larsson
Más al norte de Europa, en un pequeño pueblo sueco llamado Uppsala, la escritora Asa Larsson desvela que tiene una gran habilidad para escribir en cualquier sitio, aunque lo haga a menudo a oscuras, de madrugada cuando sus hijos no le molestan: “Creo que contra más rituales y manías tienes, más complicado es escribir. Mi lema es “Sin excusas”. Sólo importa el papel y el bolígrafo”, explicaba.

Son manías que muchos periodistas obviamos a la hora de retratar a los autores o de reseñar sus libros. Por ese motivo, habría que rememorar una intensa frase de Edgar Allan Poe: “Cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que quisiera describir, paso a paso, la marcha progresiva de sus obras. Muchos prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de frenesí o de intuición”.

Pues bien, esas compilaciones existen ya desde hace años en librerías. Títulos como “Escribir es un tic. Los métodos y las manías de los escritores” (Ariel, 2008), de Francesco Piccolo; o “Cuando llegan las musas” (Espasa Calpe, 2009), de Ángel Esteban y Raúl Cremades, retratan esa “marcha progresiva” de la que hablaba Poe.

Juan Ramón Jiménez

Piccolo, por ejemplo, rescata la obsesión de Juan Ramón Jiménez por el silencio absoluto mientras estaba componiendo sus poemas. Al premio Nobel de Literatura 1956 le enturbiaba la agresión del ruido. Cambiaba constantemente de domicilio, incluso forró de corcho su despacho del piso madrileño donde vivía. Pero un simple canto de un grillo era suficiente para irritarle.

Al margen de lo narrado en este libro, sus allegados incluso comentan que Juan Ramón se encerraba a menudo en monasterios de clausura para crear su obra. Necesitaba imperiosamente el silencio, comentan.

Capote y Hemigway

Y qué decir del precoz Truman Capote, que, desde su infancia se iniciaba en la literatura, portando un diccionario y un pequeño lápiz para realizar sus anotaciones creativas. También Ernest Hemingway, quien garabateaba en una cafetería, cerraba al fin su cuaderno cuando le llegaban las musas y postergaba a mañana la escritura para pasear por su adoptivo París. Luego, reescribía hasta 30 veces lo que quería narrar. En su bolsillo llevaba siempre un amuleto, una pata de conejo o una castaña.

Simenon y Cheever
John Cheever relata que su oficio de cuentista se trasladaba a la cocina de su casa, donde escribía en calzoncillos. Y Georges Simenon, creador del comisario Maigret, comenzaba sus novelas leyendo una guía telefónica y ahí escrutaba, leía en voz alta y seleccionaba en una lista los 30 nombres de sus posibles personajes.

Borges, García Márquez y Vargas Llosa
El otro compendio, “Cuando llegan las musas”, además, nos ilustra cómo Gabriel García Márquez novela siempre en su despacho con un flor amarilla a su lado; y el también premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa trabaja rodeado de figuritas con forma de hipopótamo. O cómo Jorge Luis Borges se zambullía en su bañera para que una idea matinal se convirtiera en cuento borgiano.

Manías, supersticiones, rutinas que muchos escritores inventan para parir su literatura.

En: http://noticias.lainformacion.com

Escribir es dejar de ser escritor y una reflexión de para qué aún estamos jóvenes.

Hace un corto tiempo guardé otro año para la colección. Ya son muchos, decía a los que me preguntaban cuántos cumplía. Aunque definitivamente esté viejo para aprender gimnasia olímpica, ballet, violín clásico o física teórica, hay cosas para las que puedo considerarme un embrión dada la poca experiencia, el limitado tiempo que le dedico, las muchas lecturas que faltan, los otros más maestros de los que no he tenido la oportunidad de aprender nada. Entre ésas variadas cosas, podríamos mencionar trotar en las mañanas, catar empanadas, recorrer enciclopedias y poder responder (de memoria) cuándo fue la batalla de Waterloo o quién era el Pacificador Morillo. Si bien, son actividades de poca importancia para la vida, a no ser que lo tuyo sea el egotismo, hay una que entraría en la costalada de lo que aún me permiten los años, la única a la que he aprendido a guardarle la paciencia, no por gusto sino por invalidez: la escritura.

La formación que he recibido, así como la lectura insistente, han hecho de mí una persona que escribe a pesar de sí mismo, o de los demás, que al fin al cabo serán los que pueden quejarse. No considero que lo haga genial, pero me preocupo por hacerlo al límite de mis capacidades. Me atrevería a decir, que de todo lo que sé hacer en la vida, lo que mejor que hago es escribir; eso les dará una idea de mi fracaso como futbolista, amante, amigo, ecologista y ser humano.

Un amigo, en un encuentro después de algunos años, me habló de Vila-Matas y su Doctor Pasavento o El Viaje Vertical, me contó de Robert Walser, de quien había tenido ocasión de leer una par de relatos, de la obsesión del español por la desaparición, la desesperación, el alcohol y la lluvia en Barcelona. El día del onomástico, otros amigos que son pareja, me regalaron con dos dedicatorias relativas a mis obsesiones propias, Dublinescas, de Enrique Vila-Matas. Arranqué a leer por curiosidad, en la mitad seguía por compromiso de libro regalado, y terminé sintiendo pena por Riba, su sueño y su soledad.

Confieso que la lectura se me hizo tediosa, quieta y aburrida, en mi defensa diré que acababa de terminar Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Murakami, que tiene una prosa veloz y llena de giros de tuerca, además de mágica y que me hace pensar en cuentos de hadas, aunque no sé por qué. El cansancio vencía, hasta la página 180-200 creía haber perdido dos semanas de mi vida, pero de ahí en adelante todo fue ascenso, emoción y melancolía. Entendí las páginas que había dejado atrás, su sentido, la necesidad de la reflexión insidiosa y la inacción propia del editor retirado.

No contaré nada. Primero, porque no sé mucho de teoría literaria y aún le tengo miedo al ridículo monumental, soy un tipo de pequeños ridículos como bailar Aserejé o La macarena en una fiesta con amigos; y segundo, porque mi criterio en libros no tiene el respeto que amerita sugerir leer tal o cual libro, sólo lo hago con personas cercanas de quienes intuyo gustos. La verdadera razón por la que actualizo esta vaina, que sigue sin ser nada a pesar del esfuerzo, es por un escrito de Vila-Matas que me encontré por primera vez en un video y luego en un blog que no recuerdo. Tiene que ver con eso que les decía más arriba, con las cosas para las que espero tener tiempo.

ESCRIBIR ES DEJAR DE SER ESCRITOR, es una reflexión hecha por Vila-Matas con la intención de dar solución a la pregunta del por qué escribir y qué es ser escritor. Ya vendrán cansados de toda mi retahíla insulsa, pero si llegaron hasta aquí, leyéndome a mí que no soy nadie, no pierdan el impulso y lean algo que sí vale la pena. Ahora sí, lo que importa, para todos aquellos que, como yo, no entienden por qué el afán de perder el tiempo haciendo cosas que nadie lee.

ESCRIBIR ES DEJAR DE SER ESCRITOR
por Enrique Vila-Matas

Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qué escribo Al principio, cuando era muy joven y tímido, utilizaba la breve respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo para que me lean.»

Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener

Casarse con una Jeanne Moreau no es fácil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos días, yo tenía una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabia hasta qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor

Yo vi La noche y empecé a adorar la imagen pública de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito. Cuando mi padre me preguntó qué carrera pensaba estudiar -é1 tenía la callada ilusión de que yo quisiera ser abogado-, le dije que pensaba ser como Malraux. Recuerdo la cara de estupor de mi padre, y también recuerdo lo que entonces me dijo: «Ser Malraux no es una carrera, eso no se estudia en la universidad.»

Hoy sé muy bien por qué deseaba ser como Malraux. Porque ese escritor, además de tener una expresión de hombre curtido, se había construido una leyenda de aventurero y de hombre no reñido con la vida, esa vida que yo tenía por delante y a la que no quería renunciar Lo que en esos días yo no sabía era que para ser escritor había que escribir, y además escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia infinita, esa paciencia que supo describir muy bien Oscar Wilde: «Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla.»

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo a Música para camaleones cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal.»

Así pues, yo en esos días no sabía que para ser escritor había que escribir, y además había que escribir como mínimo muy bien. Pero es que, por no saber, ni sabía que era preciso renunciar a una notable porción de vida si se quería realmente escribir Por no saber, ni sabía que escribir, en la mayoría de los casos, significa entrar a formar parte de una familia de topos que viven en unas galerías interiores trabajando día y noche. Por no saber, ni sabía que iba a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la figura de Malraux, pues me esperaban aventuras, pero más del lado de la literatura que de la vida.

Vila-Matas

Pero escribir vale la pena, no conozco nada más atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es -como decía Danilo Kis- elevación: «La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo.»

Hoy en día, con el auge de la nueva narrativa española, se dan entre nosotros dos tipos de escritores jóvenes, de escritores principiantes: por una parte, están los que no ignoran que se trata de un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida como lo hace un torero; por otra parte, están los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de su trabajo.

No tengo alma de predicador y, además, no quiero desanimar ni a unos ni a otros, de modo que citaré de nuevo a Oscar Wilde, citaré ese consejo que le dio a un joven al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: «No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.» Gabriel Ferrater lo dijo de otra forma: «Un escritor es como un artillero. Está condenado, lo sabemos todos, a caer un poco más abajo de su meta. Por ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco más abajo, pues ya es bastante más arriba. Pero si pretendo ser como un autor de cuarta fila…»

Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos.»

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirías si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida -aunque sólo corrijamos una sola coma al día-, es lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica (debido a su carácter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida auténtica no es pues tan duro como podría pensarse) o bien, como decía Italo Svevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberíamos desear que lo hiciera todo el mundo: «Cuando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribirán. La vida será literaturizada. La mitad de la humanidad se dedicará a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habrá escrito. Y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo que será así arrebatado a la horrible vida verdadera. Y si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los demás, mucho mejor. Cada uno se leería a sí mismo.»

Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para estallidos bélicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. Nada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. Habría que partir a la búsqueda de ese recogimiento universal. Se me dirá que se trata de una utopía, pero sólo en el futuro todo es posible.

Cómo escribir una novela negra (En 8 sencillos pasos)

“How to write… crime fiction” es el título que usa Mark Sanderson (de quien no hay información)  quien escribió una novela llamada “Snow Hill” que es la primera de una trilogía que fue publicada en Enero por HarperCollins. El artículo es viejo, pero la novela policíaca no envejece así, que el textico tampoco. No sé qué tan erudita será, conozco poco de literatura de esas características y menos inglesa, que es el mayor número de referencias hechas por el autor, por lo que no me atrevo a dar un juicio directo de contenidos. Sin embargo, hay cosas que me gustaron y por eso la pongo. Ahora sí, mi traducción, cualquier queja en lo comentarios.

CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA POLICÍACA

Las novelas policíacas y los thrillers cuentan con más del 30 por ciento del total del mercado de libros. Lo cual hace al crimen el delito favorito de la nación (Reino Unido). Esto significa que la competencia para ingresar a la lista de Best-sellers es feroz. El listado siguiente, basado en la experiencia de destacados profesionales, proporciona una guía esencial que mejorará sus oportunidades de pasar a impresión.

1. “Tenga algo que quiera decir…” dice Ian Rankin, el creador de John Rebus. “Puede ser un argumento ingenioso, o un asunto polémico. Debe tener una necesidad imperiosa de interactuar con los lectores. De lo contrario ¿por qué escribir?. Su nueva novela The Complaints, recién publicada, es un ejemplo de eso. En ella, utiliza una compleja conspiración, en la que retrata la crisis post-crédito de Edimburgo (?) , al tiempo que muestra el qué es ser bueno.

2. “Creo que una novela policíaca (como cualquier historia) tiene éxito o no dependiendo del personaje…” dice Michael Connelly, el creador del detective Harry Bosch “Crear y mantener un personaje con el que el lector sienta empatía, es la bola más importante con la que se debe hacer malabares cuando se escribe. También, es la tarea más difícil. El protagonista es el conductor del carro. El lector tiene que querer entrar a ese carro, confiar en ese conductor, sin saber siquiera a dónde se dirige. La última novela de Connelly es Nine Dragons, publicada en octubre de 2009.

3. Una trama enrevesada no es esencial . “Cada vez estoy más convencido de que el suspenso genuino no se crea con sorpresas y giros inesperados, sino con personajes por lo que se preocupe el lector” dice Mark Billingham, creador del detective inspector Thorne. “Un buen escritor de novela negra necesita un par de trucos, por supuesto, pero el personaje lo es todo”.

4. “Compromete al lector desde el principio, sorpréndelo al final…” dice Kathy Reichs, creadora de la antropóloga forense, Temperance Brennan, cuyo 12vo caso, acaba de ser publicado. “Siempre mantengo en mente el comentario de Mickey Spillane de que la gente no lee libros sólo para llegar a la mitad, sino para llegar hasta el final” dice Jeffrey Daver, cuya última novela Roadsides crosses, fue publicada el mes pasado.

5. Trabajo duro. No hay sustituto para el talento, pero cuanto más se cultiva más se desarrolla. Anthony Burgess decía que los libros están escritos con “quemaduras en la silla y plumas sobre el papel” No es necesario pasar años investigando las últimas técnicas forenses o el período histórico en particular que se ha elegido, ni tampoco tener la última tecnología en computadores portátiles. Hasta el momento Colin Dexter no ha tenido ni usado una computadora. “Solía escribir en las noches, luego de escuchar The Archers y antes de ir por una cerveza”. Si escribes una página por noche son 365 páginas o un libro y medio al año. “El resultado fue The Last Bus to Woodstock, la primera novela protagonizada por el inspector Morse”

6. Habilidades supremas de organización. Una novela policíaca es como un castillo de naipes: haz una alteración en el último momento, mueve una cosa, y todo el edificio puede venirse abajo. PD James cuyo Talking About Detective Fiction se ha publicado recientemente, ha llegado a la siguiente conclusión “La novela policíaca, debe tener un argumento convincente y creíble, personajes que sean más que estereotipos, buena escritura y la integración creativa de ambiente, narrativa, caracterización y tema. Para ponerlo simple, una buena historia de detectives debe ser una buena novela”.

7. Previsión. Lee Child, creador del popular y mítico vagabundo Jack Reacher, dice: “No dé a sus lectores lo que los divertía el año pasado, déles lo que disfrutarán el próximo año”. Gone Tomorrow, publicada a principio de año, exploró el terrorífico fenómeno de los terroristas suicidas (Suicide Bombers) en New York.

8. Suerte. Incluso si sigues todas las sugerencias de esta lista, no hay garantía alguna de que te verás en la lista de los best-sellers. Sin embargo, si las ignoras, no tienes ninguna oportunidad. La Internet ha hecho de la auto publicación un juego de niños, pero el talento genuino necesita un editor. ¿por qué publicar tu trabajo en Internet –perderse en el montón de ciber-nieve-derretida– en lugar de intentar enviarlo a una agencia literaria establecida?  Cualquier agente respetable, sólo por su 15%, te hará saber si es bueno. Los editores rara vez aceptan manuscritos no solicitados, una agente puede ser la llave maestra para cruzar esa puerta. Dicho esto, algunas veces los consejos también se pueden ignorar.

Aunque hay cosas de puro mercado y a veces parece una lista de cómo llenar de plata a las editoriales, entre líneas es posible sacar sustancia para la escritura. El original en inglés picando aquí.