¡Maestro, ahorquémonos todos!

 

hemingwayCuando George Plimpton le preguntó a Ernest Hemingway sobre cuál sería el mejor adiestramiento intelectual para un aprendiz de escritor, el autor de Oak Park le contestó: “digamos que debería ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente difícil. Entonces alguien debería salvarlo sin misericordia y su propio yo debería obligarlo a escribir tan bien como pudiera el resto de su vida”.

Magnífico… espero que mi yo me salve antes de los 30

Escritores, filias y nobles oficios.

Los que saben de griegos dicen que allí la vida era algo más que placentera. Especialmente para los hombres: guerreros, políticos o filósofos. Su tarea a corto plazo era cumplir con su fin dentro y a beneficio de la sociedad, a plazo trascendente, preocuparse por un telos en ese mundo que no podía contarse en pasos o amaneceres.

La vida edénica dejaba tiempo para todo, particularmente para pensar el porqué del mundo al que quizá los griegos dieron respuesta en varios aspectos, pero en otros se quedaron en la mera especulación argumentada.

witch1Hipócrates, griego y médico importante (el juramento médico lleva su nombre) propuso la Teoría Humoral, que en resumidas cuentas definía los tipos posibles de temperamentos y personalidades. La teoría aseveraba que los rasgos de carácter estaban determinados por fluidos corporales: la sangre con el entusiasmo, la bilis negra con la melancolía, la bilis amarilla con la ira y la flema con la apatía. Lo que haría del ser humano una especie de calamar hidráulico que sentía a través de vejigas reguladoras e inundaciones controladas. Esta teoría perduró por siglos llegando hasta la edad media y declinando a comienzos del XIX. Sólo hasta la transición al XX se consolidaron nuevas teorías con respecto a la personalidad.

Dentro de los cambios de teorías una de las más importantes fue de origen literario. El libro de Stevenson: Dr Jekill y Mr Hyde, hizo tambalear la confianza que se tenía en la conciencia y en la solidez de la conducta humana. La obra expone las contradicciones presentes en toda persona, haciendo de la psique un ente escindido en bueno y malo.

De igual manera, Freud con su personalidad tripartita fue el tercer gran golpe para el prepotencia de la condición humana (el primero, el sol como centro del universo;  el segundo, el antecedente evolutivo en el mono) y consolidó una forma de entender la conducta humana concomitante con la naturaleza inicua que generalmente le acompaña. Tanto Freud como Stevenson elucidaron la otra cara, esa que la ilustración tanto se preocupó por evadir poniendo todo en mano de una racionalidad apabullante, que terminaría por desembocar en el cientificismo y la cosificación del hombre, pero es tema de otro día.

Y como no todo puede ser pobre elucubración, me voy de lleno con el interés de este post. De los personajes conocemos su lado público y ya que a todo el mundo le gusta el chisme, Proust hizo una obra grandísima contando chismes, voy a contarles comportamientos extraños de esos que por su trabajo han merecido nuestra admiración.

Empecemos con el escritor que le dio tanta madera para hoguera a Walt Disney: Hans Christian Andersen, de quien se sabe era hipocondríaco y lo afligían pesadillas. Solía llevar consigo una soga, para que en caso de incendio en el hotel que se hospedaba, pudiera escapar por la ventana.

No es secreta la pederastia de Charles Lutwig de Dodgson o Lewis Carrol, este diácono de la iglesia católica que solía cortejar y retratar a Alice Liddel (menor de edad), quien era hija del decano de la Facultad Cristiana donde Lewis se desempeñaba como bibliotecario. Alice es la  musa de su obra más conocida.

Durante un paseo en barco con la familia Liddel, Lewis improvisó un cuento: “Alices Adventures Under Gruond”, que sería de las primeras versiones de su Opus Magna. Los papás n0 vieron con agrado el gesto dulce y rompieron relaciones con el bibliotecario.

Pero Alice fue la más conocida, mas no la única. Doce años después conoce a Gertrude Chattaway, para quien escribe “La caza de Snark”, un poema que describe ”con humor infinito, el viaje imposible de una tripulación improbable, para hallar a una criatura inconcebible” (clic para leer Snark).

lewis-carroll-alice-pleasance-liddell-as-the-beggar-maidAdquiere fama como fotógrafo, casi todas las fotos de niñas disfrazadas o desnudas. Siete años después enseña lógica en el Colegio Femenino de Oxford donde conoce a Isa Bowman, musa de “Silvia y Bruno” una novela en dos volúmenes. Se dice que era un hombre encantador: ángel y demonio. Terminando su vida, abandona la literatura y predica en congregaciones infantiles. Nunca se le probó que mantuviera relaciones carnales con las niñas. Su sano pasatiempo de fotografía impúberes desnudas, en épocas actuales, le daría unos cuantos años de cárcel e incluso la muerte.

Charles Darwin, padre del evolucionismo, padecía trastorno obsesivo-compulsivo caracterizado por ideas recurrentes y rituales absurdos que no pueden controlarse. Era un hombre de lógica, así que antes de casarse con su prima Emma, escribió una listas de pros y contras.

En su diario en el apartado ”Marry” escribió ” Niños (si dios quiere): Constante compañía. Se interesan por uno. Objetos para amor y juego. En todo caso, mejores que un perro. Compañía: Alguien que cuide de la casa. Conversación familiar (chit-chat) y buena música. Benefician la salud. Se es forzado a visitar y recibir amistades, lo que es una terrible pérdida de tiempo. Los niños son compañía, sin ellos, se puede ir donde quiera.” Increíblemente, terminó casándose.

Charles Dickens, luego de morir su esposa Catherine, sostuvo una relación con Mary la hermana de su esposa, quien moriría en sus brazos, y luego con Georgiana otra de las hermanas.

Sigmund Freud podría haber basado todas sus reflexiones alrededor del comportamiento sexual en sí mismo, puesto que de  niño parece haber sufrido de constantes abusos sexuales. Tenía un miedo irracional al número 62 y a los helechos, además de estar obsesionado con el número 23 y el 28.

Víctor Hugo tuvo una vida familiar tormentosa y no era un buen padre. Su hija Adele perdió la razón y desarrolló un amor obsesivo por un militar que no le correspondió. Lo acosó por años, mendigó en las calles y murió como una mendiga loca.

El padre de la literatura moderna y creador del Ulysses, James Joyce, mostraba un caso clínico de coprofilia, documentado en cartas enviadas a su esposa Nora. A Joyce le excitaba verla defecar. (Clic para ver una carta, tomada de erroreshistoricos.com).

Herman Melville gustaba de las mujeres extrañas. Su primera esposa fue Fayaway, una aborigen de las Islas Marquesas que practicaba el canibalismo.

El autor de  “En busca del tiempo perdido”, Marcel Proust, para excitarse sexualmente torturaba ratones y le gustaba escuchar relatos de sacrificio a animales de caza. Viriginia Wolf, mantuvo una relación lésbica con su hermana Vannesa. En una cena ofrecida por su amigo Clive Bell,  Wolf conoce a  Vita Sacksville-West, con quien entre 1925 y 1929 sostuvo una relación amorosa, ella era casada. Se cree que un trastorno bipolar la llevó al suicidio en el río Ouse.

La idea de la enfermedad como forma propiciadora del arte deriva del pathetic fallacy, una idea romántica arraigada en las época de entre guerras de Europa. Se solía decir que sólo la enfermedad permite al artista tocar sus entrañas y volverse clarividente.

La enfermedad, física o mental, es un paroxismo que aguza la mirada introspectiva afilando la sensibilidad artística, podría ser una de las vertientes. Pero también puede ser que  una vida artística haga propenso a la enfermedad, empujando a que la hipersensibilidad febril se convierta en comportamiento extraño, transformando el trabajo artístico en un oficio anormal y perverso.

Una Serendipia y Una Perversión

En el siglo XVII, Gottfried Leibniz escribió que las coincidencias no existen. Construyó todo un sistema basado en la predestinación y en la posibilidad de que cada hecho, por pequeño que sea, afecta el transcurso de la vida y se hacer relevante para el futuro; como fichas de dominó que caerán siempre del mismo modo sin importar cuántas vertientes haya. Si conociéramos el futuro sabríamos que cada ínfimo acontecimiento, que cualquier encuentro fugaz con una persona sin importancia, son una premonición.

DOS MITADES DE MAR

don_quixote_1-237x300Yo tenía una tía que un día, cuando era niña, recogió una concha muy bonita en una playa del mar del norte. A millares de kilómetros de allí, más o menos por la misma época, un niño recogía una concha en una playa australiana.

Pasaron 20 años y el niño creció, vino a Inglaterra y se enamoró de mi tía, con la que se casó. Los años pasaron, tuvieron hijos y, por <<casualidad>>, un buen día guardando cosas y recuperando otras, encontraron las conchas de mar que ambos habían guardado desde que eran niños. Las dos conchas se parecían tanto, que las pusieron de lado y las confrontaron. Con sorpresa vieron que habían recogido dos mitades de una misma concha.

LANGELAAN, George. LOS HECHOS CONDENADOS. Enciclopedia Horizonte. ED. Plaza y Janés. 1972.

De todas las obsesiones que me acompañan, la relacionada con las desviaciones del comportamiento sexual es quizás la que ocupa más espacio de lectura y escritura. Valdría mejor decir que no sólo la desviación sexual, sino todo comportamiento que la sociedad considere fuera de la moral causa en mí una fascinación obsesiva. Fascinación enfocada no a la morbosidad llana, sino a la etiología o patogénesis de la desviación.

CASO 33 COPROLAGNIA/LESBIANISMO

Señorita X. de 26 años de edad. A los 6 años practicaba en sí mimissingp03sma el cunnilingus; después, hasta los 17, la masturbación solitaria en cada oportunidad. Desde entonces, el cunnilingus con diversas amigas, a veces adoptando el papel pasivo y otras el activo, terminando siempre con una eyaculación y, desde hace años, la coprolagnia: su mayor deleite consistía en lamer el ano de sus amantes femeninas y en beber su sangre menstrual. También le entusiasmaba que la azotaran en las nalgas desnudas.

La idea de llevar a cabo la coprolagnia en el cuerpo de un hombre le resultaba repulsiva. Sólo obtenía satisfacción en el cunnilingus practicado por un hombre cuando imaginaba que lo hacía una mujer. Le repugnaba la cópula con hombres.

Sus sueños eróticos eran siempre de naturaleza homosexual y se limitaban a un cunnilingus activo o pasivo. Además de los besos mutuos le encantaba que la mordiesen violentamente, de preferencia el lóbulo de la oreja hasta causar hinchazón o hacerla sangrar.

X. siempre tuvo inclinación por las ocupaciones masculinas y gustaba de encontrarse con hombres como uno más. Desde los 10 hasta los 15 años trabajó en la cervecería de un pariente, vestida cuando le era posible con pantalones y con un delantal de cuero. Era indulgente y de buen carácter, se sentía feliz en su condición homosexual. Fumaba y bebía cerveza. Laringe pequeña femenina, senos mal formados, pies y manos grandes.

VON KRAFFT-EBING, Richard. PSYCHOPATHIA SEXUALIS. Edición en español por Editorial La Máscara. 2000.

Ojalá lo hayan disfrutado.

Cuando traducir no es opción: Palabras intraducibles.

lectorHace rato no actualizo esto porque el trabajo no me ha dejado tiempo. Aunque sigue sin tener sentido, cada vez son menos los que se pasean por este pedazo de nada. Pero, qué más se le hace. Ahí les dejo unas palabras de diferentes idiomas, las cuales son imposibles de traducir. Quedará a su juicio cuáles son las razones de la imposibilidad. Lo agarré de alguna página en inglés y de otra, les debo link porque se me perdió la página.

1. Toska

RusoVladmir Nabokov lo describe mejor que nadie: “Ninguna palabra del inglés traduce todas las facetas de toska. En su sentido más profundo y doloroso, es una sensación de gran angustia espiritual, a menudo sin una causa específica. En el aspecto menos mórbido es un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que nada haya que anhelar, una añoranza enferma, una vaga inquietud, agonía mental, ansias. En algunos casos podría ser el deseo por algo o por alguien en particular, la nostalgia, una pena de amor. En su nivel más bajo, se reduce al hastío, al aburrimiento.”

2. Mamihlapinatapei

Yagan (lengua indígena de Tierra del Fuego, Argentina) – “Es la mirada cargada de significado que comparten dos personas que desean iniciar algo, pero que son reacias a dar el primer paso para comenzar.”

3. Jayus

Indonesio – “Un chiste tan mal contado y con tan poca gracia que uno no puede hacer otra cosa que reirse”

4. Iktsuarpok

Inuit – “Salir para ver si alguien está viniendo.”

5. Litost

Checo – Milan Kundera, autor de La insportable levedad del ser: “He buscado vanamente en otras lenguas el equivalente de esta palabra, porque me parece difícil imaginar como alguien puede comprender el alma humana sin ella”. La definición más cercana es un estado de agonía y tormento creado por la visión repentina de la propia miseria.

6. Kyoikumama

Japonés – “Una madre que presiona despiadadamente a sus hijos para que obtengan logros académicos”

7. Tartle

Escocés – Ese momento de vacilación al presentar a alguien, porque te has olvidado su nombre.

8. Ilunga

Tshiluba (sudoeste del Congo) – Palabra famosa por su intraducibilidad, la mayoría de los traductores la definen como la altura moral de una persona “que está lista para perdonar y olvidar una primera ofensa, tolerarla una segunda vez, pero nunca perdonar ni tolerar una tercera ofensa”.

9. Cafuné

Potugués (Brasil) – “El acto de peinar a alguien suavemente con los dedos.”

10. Schadenfreude

Alemán – Bastante famosa por su significado, intraducible en la mayoría de las lenguas (no así en español), es complacerse maliciosamente con la desgracia ajena, o regodearse.

11. Torschlusspanik

Alemán – En contexto, esta palabra se refiere al “miedo a que disminuyan las oportunidades a medida que uno envejece.”

12. Wabi-Sabi

Japonés – Mucho se ha dicho de este concepto japonés, pero al usarla en una oración uno podría entender esta palabra como “una manera de vivir cuyo foco es encontrar la belleza dentro de las impefecciones de la vida, y en aceptar tranquilamente el ciclo natural de crecimiento y decadencia.”

13. Dépaysement

Francés – El sentimiento de no estar en el país de uno.

14. Tingo

Pascuense (Isla de Pascua) – Ojalá que no necesites usar esta palabra muy seguido, porque es “el acto de llevarse de la casa de un amigo los objetos que uno desea, pidiéndoselos prestados paulatinamente.”

15. Hyggelig

Danés – Su traducción literal sería algo así como “sentirse cómodo en un lugar acogedor”, pero estas palabras no pueden ni por asomo capturar la esencia de hyggelig; es algo que hay que experimentar para entender el concepto. Cuando pienso en hyggelig, pienso en buenos amigos, una cerveza helada y el fuego crujiente.

16. L’appel du vide

Francés – La necesidad urgente de saltar desde lugares altos.

17. Ya’aburnee

Árabe – Mórbida y bella al mismo tiempo, esta palabra significa “tú me entierras”, y alude al deseo de que uno se muera antes que su interlocutor, para no tener que sobrellevar su dolorosa ausencia.

18. Duende

Español – Si bien en sus orígenes esta palabra se usaba solamente para definir al espíritu fantástico del que -se dice-, habita en algunas casas, causando en ellas trastorno y estruendo, su significado se ha ampliado al encanto misterioso e inefable que hace que se produzcan las manifestaciones artísticas (como los duendes del cante flamenco).

19. Saudade

Portugués / Español– Traducible o no, es una de las palabras más hermosas del mundo. Originaria del portugués, fue incorporada a la lengua castellana y significa “soledad, nostalgia, añoranza”, aunque el sonido y la textura de saudade expresan esos sentimientos mejor que ninguna otra palabra.

20. Gaman

Japonés. Cada primavera, las familias japonesas ondean banderas con forma de carpa, un pez que nada contra la corriente y que simboliza para ellos el espíritu de gaman: la determinación para afrontar los obstáculos en la vida, de persistir en el intento con paciencia y dignidad, aún frente a aquellos desafíos que parecen insuperables

Monstruos y Rarezas: Máximo, el emperador más GRANDE de Roma.

Es de humanos la morbosidad y la atracción por todo lo que nos parece grotesco y extraño. Los noticieros lo saben muy bien, el periodismo en general, conoce los efectos que las lágrimas, las amputaciones y la sangre tienen sobre el público en general. Habrá allí un intento de sentirse afortunado en medio del infortunio de otros. Todos escuchamos, cuando despreciábamos algo, la frase de “hay niños que no tienen. Y que ahora mismo, darían cualquier cosa por un plato de sopa“. Muchos se tomaron la sopa, otros más avezados quizás, respondieron con algo ingenioso y no propio de su edad (no se me ocurrió nada de ese estilo).

En siglos pasados lo entendieron, por lo que fueron famosos los showsides y los circos de “monstruos”. Hay tantas cosas para contar alrededor de eso, que me llevaría mucho tiempo y ganas que ahora no me acompañan. En oposición a lo anterior, no hablaré de Freaks, término acuñado en EEUU para denominar a las personas con algún tipo de “monstruosidad” y que ahora se usa para referirse a lo extraño en cualquier aspecto; sino de un emperador romano, que en los siglos pasados (tal vez en éste también), habría sido el más famosos de los freaks del mundo circense. Como no soy docto en historia romana y menos conozco las vidas sus múltiples césares y emperadores, el siguiente apartado, lo tomo de un libro escrito por un pediatra español Manuel Moros Peña.

“Seres extraordinarios” es el primer libro del médico, del que gracias a mi morbo humano, demasiado humano, verán muchos apartados publicados aquí. Si en algún momento, el Dr. Moros, pasase por esta tierra de nadie y se molestara en términos de derechos de autor, por aquello de la prohibición de reproducir total o parcialmente sin el permiso del autor partes del libro, sepan ustedes que intenté contactarlo para pedirle permiso, pero no lo encontré en facebook y como mis recursos investigativos son limitados, desistí a riesgo de una demanda por derechos de autor. Aunque lo resolvemos fácil Dr. Moros, si se siente usted robado o herido en su trabajo, sírvase dejar un comentario e inmediatamente eliminaré este y todos los post que incluyan su nombre. Si al contrario, entiende usted esto, como publicidad para su libro, sírvase también decirlo.  Siempre intento hacer un preámbulo corto, pero la tendencia a la verborrea no me abandona ni escribiendo. Espero que hayan llegado aquí, porque ahora sí empieza la historia del emperador. Vale la pena leerla al menos para cultura general, no se sabe cuándo se puedan ganar millones simplemente por saber, quién era el emperador más grande de toda Roma.

Max thrax.jpgCaius Julius Verus Maximinus, emperador de Roma entre 235 y 238, medía cerca de 2,60 metros. Nació en Tracia (actual Bulgaria) en el 173, fue pastor hasta el 202, cuando llegaron las legiones del emperador Septimio Severo, y como forma de celebrar el cumpleaños del hijo del emperador, Geta, organizaron unos juegos contra los habitantes locales. El pueblo de Tracia, escogió como su representante a Caius, quien derribó a 16 de los más fuertes legionarios con mínimo esfuerzo.  Severo quedó tan impresionado que lo enroló en su ejército.

Máximo, como se le conocería al gigante, había hecho grandes avances dentro del ejército romano. El emperador lo había hecho parte de su guardia personal al perseguirlo a pie mientras Severo galopaba en su caballo, y derribar a seis legionarios al terminar la carrera. Le regaló un collar de oro y lo requirió para que cuidara personalmente de él.

Como era un soldado fuerte y valiente, además de tener gran capacidad de liderazgo, rápidamente se hizo comandante y gobernador de provincias. Cuando Marco Aurelio Severo Alejandro, hijo de Septimio, se hizo emperador, lo nombró tribuno con cargo de senador y comandante supremo de las legiones romanas, dándole la función de adiestrar a los soldados. Herodiano, diría que el nuevo comandante era grande en estatura y de aspecto terrorífico. El historiador Julio Capitolino,  que el comandante usaba como anillo el brazalete de su esposa Cecilia Paulina,  y que su calzado era 30, 5 centímetros más largo que de los hombres corrientes. Podía arrancar el diente a un caballo de un puñetazo. Solía comer comer 20 kilo de carne y beber 27 litros de vino al día.

Despertaba gran admiración entre sus tropas, era un gran líder que sacaba lo mejor de sus hombres. Demostraba a los hombres que instruía lo que quería que hicieran, y en consecuencia, éstos imitaban sus formas viriles, siendo sus más grandes admiradores. Se ganó la devoción de sus tropas dándoles regalos y recompensas. Lo que llevo a la admiración de la hombría de Máximo y al desprecio del joven emperador, al que consideraban un niño asustado bajo las faldas de su madre.

Julia Mammaea, madre de Alejandro, acompañaba a su hijo a las batallas. Ejercía un papel de dominio, no sólo administrativo y financiero,  sino militar también. Los legionarios aborrecían que la última palabra, en asuntos donde se jugaba la vida,  la tuviera una mujer. Tampoco le perdonaba al emperador haber huido durante una batalla contra los persas.

Las tropas enfadadas solían comparar al afeminado comandante con su gigantesco y bravo comandante, al que seguían con devoción. No fue sorpresa que llegaran a la conclusión, de que el imperio sería más poderoso sin Alejandro y su madre. Planearon asesinarlo durante una asamblea realizada en el tiempo de instrucción y proclamar a su comandante y amigo, nuevo emperador.

Cuando Máximo llegó a realizar los ejercicios reglamentarios, sus soldados le pusieron una capa púrpura. Al principio se rehusó, pero terminó por aceptarlo. Después de despertar el entusiasmo y la esperanza entre las tropas, Máximo les dobló las raciones, les prometió regalos y revocó los castigos. Juntos marcharon hacia el cuartel de Alejandro, al llegar a la entrada el emperador ordenó a sus guardianes detener a Máximo y a sus hombres, pero éstos se hicieron a un lado y permitieron que los soldados asesinaran a Alejando y a su madre.

Máximo El Tracio, como sería conocido, se vio pronto agobiado por la crisis económica que arrasaba el Imperio. No había dinero para mantener la guerra contra los germanos y menos, para cumplir las promesas a los soldados. Para hacer frente, aumentó los impuestos y confiscó tierra a los ricos. Al no ser suficiente, saqueó pueblos, fundió las estatuas de los dioses para acuñar monedas y confiscó las partidas destinadas a los juegos. Los ciudadanos sufrieron mucho al intentar defender las estatuas. Máximo, era un excelente soldado, pero no le gustaba Roma, ni la política, ni la vida en el palacio, pasaba el tiempo dirigiendo sus tropas contra los germanos.

El descontento era general. Un grupo de soldados presionado por los políticos, conspiró para eliminar al gigante. El plan era simple: derribar un puente y dejarlo solo en un extremo, asesinarlo y elevar al cónsul Magnus al trono. Pero Máximo se enteró de la traición y condenó a muerte a los soldados. Otros soldados, arqueros de distintas regiones quienes eran aún fieles a Alejandro, organizaron un nuevo complot. Quería poner la túnica sobre los hombros de Quartinus, una amigo de Máximo. Pero Macedo, líder de los soldados se arrepintió y en un intento de redimirse, mató a  Quartinus. El gigante no apreció la acción y asesinó a Macedo.

Máximo sospechaba de todos, expulsó de sus legiones a los soldados con rango de senadores y en su lugar, puso a soldados profesionales adiestrados por él. El emperador, en un intento de borrar su pasado humilde, empezó a asesinar a todos los que lo habían ayudado, por lo que el pueblo empezó a llamarlo “El cíclope”, “Busiris”, “La bestia salvaje” y expresaban abiertamente sus intereses de verlo muerto.

En 238 mientras Máximo estaba en una campaña en Sirmio con el ejercito, algunos terratenientes de la provincia africana, cansados de los impuestos elevados se rebelaron. Usando la revuelta como excusa, el senado destituyó al emperador y puso en su lugar a Gordiano. Cuando Máximo se enteró, se enfureció y azotó paredes y sirviente, y bebió tanto que quedó dormido. Al despertarse reunió sus tropas y partió hacía Roma, pero llegando a Aquilea sus tropas ya estaban divididas. Un cuerpo de la guardia pretoriana decidió asesinarlo.

Cuando los asesinos entraron en la tienda, Máximo los estaba esperando. Se había enterado de los planes y había mandado lejos a su hijo para protegerlo. Con la espada en la mano y de pie frente a sus asesinos, ninguno osó dar el primer paso, conscientes de su gran fuerza. De un momento a otro, uno de los conspiradores entró a la tienda con el cuerpo del hijo de Máximo atravesado por una lanza. Ante terrible visión, el gigante soltó la espada y cayó de rodillas llorando. Ahí se le abalanzaron y le dieron muerte.

Habrá quizás cosas mal escritas, links que no están y que no estarán, pero pueden poner todos los nombres en google y el gran oráculo les dará la respuesta. Perdonarán mis errores de digitación, me da flojera devolverme a corregirlos.

Freud e Ironía. Apuntes de su biografía.

Vengo leyendo una biografía hace un tiempo. Me es imposible dejar de citar a Sabato, cuando decía aquello de entender a los que te precedieron en el tormento. Por ahí, más atrás en los posts, hay una referencia a una autobiografía del Philip Roth, junto a una “reflexión”:

Quería escribir sobre un libro que estoy leyendo, recomendarlo para que lo hojearan sin grandes expectativas, no porque le falte carne sino porque es la vida de otro gran escritor. La lectura de biografías, me recuerda mucho a Sabato cuando dice aquello de aprender de los grandes que te precedieron en el tormento…

Freud Aunque en este caso no es la de un escritor, sino la del médico, que como afirma Stefan Sweig: “Sigmund Freud (el hombre) es el ejemplo vívido, de que basta que un hombre tenga el valor de buscar la verdad por encima de todo, para acrecentar la veracidad en todo el universo. Su vida es la lucha por la verdad”… decir más es redundar.

No les contaré nada de la vida. Para eso está Wikipedia. Sólo quería transcribirles algo que habla un poco del Hombre que pudo ser Freud, al menos el que nos han legado los libros. Es conocida la expresión del padre del psicoanálisis, cuando le comentaron que frente a la biblioteca de Berlín, las juventudes nazis estaban quemando sus libros: ” ¡Cuánto ha progresado la Humanidad! En la edad media me hubiesen quemado a mí, ahora se conforman con quemar mis libros”.

Ahora sí, después de tanto preámbulo innecesario, lo que vine a hacer.

Es 1938, Freud tiene cáncer y ha padecido treinta y tantas operaciones que lo dejaron sin maxilar superior y con un agujero en una de sus mejillas. Usa una prótesis que le causa un dolor insoportable. Su “nietecito” llamado Heinerle, ha muerto de tuberculosis unos años antes, pero aún no se recupera de la pérdida, pues como comentó su amigo Robert Hollitscher “fue la única ocasión en la vida de Freud que se supiera haya derramado lágrimas”. Viena ha sido ocupada por los nazis y el mundo entero centra su atención en el médico y su familia. Ernest Jones, su biógrafo y entrañable amigo, ha ido para llevar a la familia entera a Inglaterra. Varios embajadores de distintos países, el mismo Musollini, intervienen ante los nazis para que le permitan salir sin problemas…

Sin embargo, iba a ser el embajador alemán en Francia, el Conde von Welczeck, el que plantearía el tema en forma concluyente a las autoridades alemanas: era esencial tratar bien a una personalidad de la talla de Freud para evitar el escándalo.Al punto, Freud fue invitado a firmar un documento que rezaba así: “Yo, profesor Freud, confirmo por la presente que después del Anschulss (palabra alemana que significa anexión) de Austria al Reich de Alemania, he sido tratado por las autoridades germanas, y particularmente por la Gestapo, con todo el respeto y consideración debidos a mi reputación científica;

Freud y Sophie
Freud y Sophie

que he podido vivir y trabajar en completa libertad, así como proseguir mis actividades en todas las formas que deseara; que recibí pleno apoyo de todos los que tuvieron intervención en este respecto, y que no tengo el más mínimo  motivo de queja.” Tras rubricar sin ningún escrúpulo aquella payasada. Freud preguntó a sus hieráticos interlocutores, con su inmarchitable ironía, si podía añadir esta posdata: “De todo corazón puedo recomendar la Gestapo a cualquier.”

(Ya en Inglaterra) El único calmante que Freud aceptaba (como buen médico era reacio a administrarse drogas a sí mismo), la aspirina, le resultó patéticamente  insuficiente. Él, que tanto años llevaba meditando sobre la muerte, no podía engañarse. Sus fuerzas habían quedado reducidas al mínimo. El 21 de septiembre tuvo lugar esta estremecedora y realista conversación entre médico y enfermo:

—Querido Schur, usted recordará nuestra primera conversación. Usted me prometió que me ayudaría cuando yo ya no pudiera soportar más. Ahora es sólo una tortura y ya no tiene ningún sentido.

Schur, bajó los ojos, apretó la mano de Freud y musitó entre dientes que cumpliría su promesa.

—Gracias —contestó el anciano—. Cuéntele a Ana  (la hija que cuidó de él) nuestra conversación.

Al amanecer del día siguiente, el médico se acercó al lecho del moribundo y le administró una pequeña dosis de morfina. Freud suspiró aliviado y se hundió en un profundo sueño del que ya no despertaría. Expiró poco antes de la media noche del 23 de septiembre de 1939.

Tomado de: “Los revolucionarios del siglo XX. Sigmund Freud” por Ignacio Guzmán Sanguinetti (Busqué por todas partes alguna biografía pero no encontré, a lo mucho esto: Ignacio Guzmán Sanguinetti, gestor cultural y trabajador del INAEM). Ediciones Nájera.

Vila-Matas explica a Vila-Matas.

Ya antes había dicho lo del amigo que recomendó la lectura de Vila-Matas. También, del libro de regalo y de la impresión de leer al español. Como la experiencia fue grata y el $tiempo$ no ha dejado que lea más al escritor, buscando por Internet encontré unas cuántas cosas que fueron interesantes y eso es lo que vengo a compartir aquí.

Una novela de Philip Roth describe los inconvenientes de la fama y lo difícil que es ser un escritor de renombre. Causa curiosidad que viendo la página de facebook ENRIQUE VILA-MATAS Leyendo a Vila-Matas, se vean toda case de comentarios a la obra y al escritor, muchos pidiéndole que lea la novela que ellos escribieron, otros contándole que lo han buscado por toda Barcelona para saludarlo y pasarle algunos escritos para que les dé su opinión. Pero como no vamos a hablar de los problemas de la fama, vuelvo a lo que me trae a escribir ahora.

En ese grupo de Facebook, Vila-Matas dijo que iba a escoger unas citas, puestas en el MURO por miembros del grupo,  y que las explicaría. Escogería algunas y diría de dónde vienen y cuál era el sentido y etc. Interesante ejercicio, que mantendrá al escritor cercano a sus lectores. Bueno, les voy a copiar las citas que ha escogido y las explicaciones que ha dado. Son citas de Enrique Vila-Matas explicadas por Enrique Vila-Matas. Aquí vamos.

1. CITA:  “¿Cómo conseguir ser tan infinitamente pequeño que uno desapareciera del todo?” de Doctor Pasavento en la página de Vila-Matas

EXPLICACIÓN:

“Esta frase no habría sido posible sin un apunte de Kafka: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, acción”. Son unas palabras que encabezan mi libro de relatos Nunca voy al cine (1982). Son de una humildad clarividente. Suponiendo que olvidemos el estado de inmovilidad del muerto y vivamos, hemos de saber que a lo máximo a lo que podemos llegar es a ser infinitamente pequeños. Eso ya sería ser mucho. Puede que el doctor Pasavento aspirara a ser infinitamente pequeño, quizás para después poder desaparecer mejor. En los tiempos actuales, por otra parte, lo infinitamente pequeño se está revelando más interesante que lo grande, o lo importante. Eso sucede, al menos, en el terreno científico. Ya decía Lichtenberg que la tendencia del hombre a fijarse en las minucias ha llevado a grandes cosas”.

2. CITA: “Es el pintor de lo que pasa cuando parece que no pasa nada” de  Dublinesca

Pintura de Hammershøi

EXPLICACIÓN:

“El pintor es Hammershøi, que convierte sus interiores de mansiones en lugares de inquietud hipnótica. Podría estar a punto de suceder algo, pero en ese momento, como en la plaza que Georges Perec examina en Tentativa de agotar un lugar parisino, “no pasa nada”. Nosotros, ¿qué preferimos? ¿Qué todo siga así y no ocurra nada? O por el contrario, queremos que suceda algo. Hemos de saber que si pasa algo, habrá de afectarnos a nosotros. ¿Qué elegimos? Yo elijo que pase la pregunta de largo”.

3. CITA: “Licores fuertes/como metal fundido”, que decía Rimbaud, seguramente su escritor preferido”. de Dublinesca.

EXPLICACIÓN:

“Son versos del Rimbaud de Mala sangre (que ha musicado Patti Smith). Para mí, lo más memorable de esta pieza visionaria está en esta zona: “Heme aquí en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; me tostarán los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal fundido –como hacían esos caros antepasados

en torno de las hogueras”.

4. CITA: “Tomé un día en secreto la decisión de no prepararme para entrar en el mundo, sino para salir de él sin ser notado” de Doctor Pasavento.

EXPLICACIÓN:

“La frase contiene en estado puro el espíritu prudente de Jakob von Gunten, el aprendiz de mayordomo de la novela de Robert Walser. Mientras se prepara en el Instituto Benjamenta para ser el día de mañana un perfecto cero a la izquierda, Jakob va proyectando –gran amante de las “despedidas a la francesa”- su mutis por el foro, su discreta salida de todo escenario. Nada tranquiliza tanto como irse”.

5. CITA: “Era una mujer muy fea y eso precisamente me excitaba muchísimo” de París no se acaba nunca.

EXPLICACIÓN:

“Tenemos del amor una visión muy incompleta y quizás por eso lo mitificamos tanto, olvidándonos de su ángulo ‘feo’, que es el que le da en realidad pleno sentido”.

6. CITA: “Sólo hay poesía en los abandonos.” de El mal de Montano

EXPLICACIÓN:

“Sin duda, un juego de palabras privado acerca de uno de mis poemas preferidos, Poetry of Departures (Poesía de los Abandonos), de Philip Larkin: ‘Oyes alguna vez, de quinta mano, / a modo de epitafio: / Mandó todo al diablo / y se largó sin más…’”

EL POEMA:

‘Oyes alguna vez, de quinta mano, /a modo de epitafio: / mandó todo al diablo / y se largó sin más, / y siempre sonará la voz segura / de que aprobamos este / audaz, purificante, / elemental impulso. // Todos aborrecemos el hogar, / tener que estar en él: / yo detesto mi cuarto, / sus trastos especialmente elegidos, / la bondad de los libros y la cama / y mi vida perfectamente en orden. / De modo que escuchar dejó a todos plantados / me ruboriza y me provoca…’

7. CITA: “Nada nos dice dónde nos encontramos y cada momento es un lugar donde nunca hemos estado” de Dublinesca.

EXPLICACIÓN:

La felicidad extraña de ser conscientes de que estamos perdidos. Y la fascinación de poder entrar a cada momento en algo nuevo.

8. CITA: ”[Benjamin, Walser] Son personajes que no han renunciado a su componente infantil, seguramente porque nunca fueron niños.” Dr. Pasavento

EXPLICACIÓN:

“Aunque a veces la enterramos, la infancia es la era de nuestra genialidad. Las primeras imágenes o recuerdos primeros de nuestras vidas constituyen en realidad un secreto capital férreo del espíritu. Bruno Schulz decía que esas imágenes le señalan al artista los límites de su capacidad creativa; todo el resto de su vida consiste en explorarlas, interpretarlas e intentar dominarlas”.

9. CITA : “Es muy grande Nueva York, pero quizá sí, quizá sea verdad que tienen razón los días laborables”, Dublinesca

EXPLICACIÓN:

Vila-Matas del Facebook

El “tienen razón los días la borales” es un guiño a Lunes, poema de Jaime Gil de Biedma. En esta fase del libro creo recordar que Riba opta por contentarse con Dublín y renunciar a Nueva York, que es donde más le gustaría vivir. El resultado es divertido porque el Dublín de Riba -como el Dublín del Ulises de Joyce- se convierte en un día laborable. Quizás haya ciudades festivas, pero

Dublín tiene el encanto de los lunes.

EL POEMA:

Pero después de todo, no sabemos
si las cosas no son mejor así,
escasas a propósito… Quizá,
quizá tienen razón los días laborables.

Tú y yo en este lugar, en esta zona
de luz apenas, entre la oficina
y la noche que viene, no sabemos.
O quizá, simplemente, estamos fatigados.

Lunes. Gil de Biedma
10. CITA: “La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencias, es necesario robarlas” de Desde la ciudad nerviosa
EXPLICACIÓN:
“La frase, como se dice en el libro, es de Antonio Tabucchi. La incluí en el texto “Las que viajan leyendo”, una investigación sobre las mujeres que leen en los transportes públicos. Es imposible no conectar esa frase con mi cuento “La modestia”, de “Exploradores del abismo”, relato escrito muchos años después y que tal vez cerró mi saga de historias relacionadas con mi espionaje de lo que se oye en los transportes públicos”.
11. CITA: “Tomé un día en secreto la decisión de no prepararme para entrar en el mundo, sino para salir de él sin ser notado” de Doctor Pasavento.
EXPLICACIÓN:
“La frase contiene en estado puro el espíritu prudente de Jakob von Gunten, el aprendiz de mayordomo de la novela de Robert Walser. Mientras se prepara en el Instituto Benjamenta para ser el día de mañana un perfecto cero a la izquierda, Jakob va proyectando –gran amante de las “despedidas a la francesa”– su mutis por el foro, su discreta salida de todo escenario. Nada tranquiliza tanto como irse.”
12. CITA: “No sabía qué decirle. Me pareció que ya le había dicho demasiado diciéndole que era… yo” de Doctor Pasavento.
EXPLICACIÓN:
“Son unas palabras que me sorprenden y que me encantan porque no reconozco como mías. Si resultará que finalmente son mías, sólo viene a mi auxilio un a hermosa frase escrita por Brecht, es estribillo del primer poema que aparece en el Lesebuch für Städtebewohner: ‘¡Borra las huellas!'”

EL POEMA:

Libro de lectura para los habitantes de la ciudad

I

Sepárate de tus compañeros de tren
Anda a la mañana a la ciudad con tu campera abotonada
Busca un cuarto y cuando tus compañeros llamen
No abras, no, no abras la puerta
Sino
¡Borra las huellas!

Si te encuentras a tus padres en Hamburg u otro lugar
Pásalos, dobla en la esquina, no los reconozcas
Tápate la cara con el sombrero que ellos te regalaron
No muestres, no, no muestres tu cara
Sino
¡Borra las huellas!

¡Cómete esa carne que ahí está! ¡No ahorres!
Anda a cualquier casa, cuando llueve, y siéntate en una silla,
que ahí esté!
¡Pero no te quedes sentado! ¡Y no te olvides tu sombrero!
Yo te digo:
¡Borra las huellas!

Lo que digas, no lo digas dos veces
Encuentra tus pensamientos en otro: desmiéntelos
Quien su firma no ha dado, quien su imagen no ha dejado
Quien no estaba presente, quien no ha dicho nada
¡Como debe ser alcanzado!
¡Borra las huellas!

Cuidado cuando piensas en morir
Que ninguna tumba esté y revele, donde yaces
Con letra clara, que te señala
¡Y el año de tu muerte, que te condena
Otra vez:
¡Borra las huellas!

(Eso es lo que me dijeron)

Bertolt Brecht

13. CITA: “Sólo te queda resistir, no ser como aquellos que, a medida que la intensidad de su imaginación juvenil va decayendo, se acomodan a la realidad y se angustian el …resto de su vida”.  de París no se acaba nunca.

EXPLICACIÓN:

Sé que se puede narrar perfectamente la vida de una persona a través de la tensión contínua que se produce entre ese “acomodarse a la realidad” y ese negarse a hacerlo. En ninguno de los dos casos obramos bien. Acomodarse crea malestar para siempre. Pero lo contrario nos deja a merced de las represalias de la realidad. “¿No le parece terrible la realidad?” le preguntaron a poeta Gabriel Ferrater, el hombre más inteligente de Barcelona cuando yo tenía 20 años. Y Ferrater contestó: “Sí, ¿pero qué me dice de la irrealidad?”

14. CITA: “Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del centro del laberinto, más me alejo de él. (…) Soy como un explorador que avanza hacia el vacío. Eso …es todo” de Bartleby y compañía.

EXPLICACIÓN:

“Pero ¿Qué es exactamente un explorador que avanza hacia el vacío? Todo menos alguien que recorre las calles heladas con el corazón aturdido por la tristeza”.

15. CITA: “Pero sería peor que a alguien le diera por encender las lámparas de mi existencia”. de Dublinesca.

EXPLICACIÓN:

“Observo que una rendija de luz se alarga en la penumbra, pero no basta la para guiar los pasos de mi existencia. No deseo, en todo caso, que se haga de día o que alguien encienda lámparas. Quiero permanecer así, a oscuras, como en la última página de aquel cuento que Filisberto Hernández tituló “Nadie encendía las lámparas”“.

Eso fue todo. Hay dos que no puse porque me dio flojera. Pero las pueden ver en página de Facebook. Cuando lleguen más, las pondré. Qué post tan jarto de hacer. Larguísimo, para que nadie lo mire. Si viene por acá amigo J.D., espero lo lea completo, cliquéando en todos los links.