UNA SOLA PALABRA Y UN HOMBRE CUALQUIERA

«Eres hermosa», le dijo. Se sintió estúpido. «Solo los estúpidos evidencian lo obvio», recordó a su mamá. Pero era hermosa, se llamaba Cristina. «Cristina», fue lo único que ella le dijo y le dio la espalda y caminó hasta el otro lado de la calle y se alejó sin mirar atrás. Él la vio irse, moverse bonito, ondear el pelo al viento; «es hermosa», pensó.

La buscó, le fue muy fácil encontrarla. Ella no se sorprendió —no era la primera vez que le pasaba— y acostumbrada como estaba, actúo: se quedó callada, lo miró con desprecio, se dio la vuelta y lo dejó solo. Por veinte años intentó conquistarla. Día y noche pensaba en ella. Abandonó su trabajo porque el ensueño de sus ojos se le atravesaba en la vigilia, lo condenaba a una somnolencia paralizante. Dejó de dormir porque la certeza de su ausencia se le metía en los sueños confundiéndose con la soledad real de su casa sin ella.

La buscaba; la inventaba cuando no la encontraba. Soñaba con su boca, con su pelo, con sus manos y con su sonrisa. Recordaba su voz, que parecía haberse grabado en algún lugar de su cerebro.

«Cristina», decía mirando al cielo. «Cristina», decía mientras su casa se tornaba más oscura. «Cristina», repetía.

Le llevaba flores, plantas; catálogos de ropa y zapatos. Le ofrecía viajes que no podía pagar. Le escribió poemas. Le compuso canciones. Pero ella nunca más le habló. Lo rechazó siempre. Lo miró con desprecio siempre. Entonces él le perdonó sus errores. Le toleró a sus amantes. Y un día, diciendo «Cristina», repitiendo «Cristina», se suicidó.

Cristina nunca se enteró.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s